吾乡 他乡 何乡

作者通过古诗词引出对故乡与他乡的思考，从刘邦、贺知章等历史人物到个人经历，探讨离乡者对故乡的复杂情感。月是故乡明的传统观念与现实中他乡漂泊多年的体验形成对比。
记述作者在东北老屯的成长经历，从刘鹤春参军离乡的榜样作用，到自己成为屯里第三个外出求学工作的人。最初带着独闯他乡的豪迈离开，直至父亲离世后，老屯成为故乡的概念才真正清晰。
描述返乡时目睹的变迁：物质条件改善但人情转淡，发小生活困顿令人想起闰土。这种变化加深了身在他乡却惦记老屯的乡愁，这种魂牵梦绕的情感随时间愈发强烈。
讲述二十年间他乡变故乡的过程，从单身到成家立业，在第二故乡建立事业与人际关系。而后又调任新城市，用二十年将另一个他乡变成第三故乡，最终在此退休。
面对如今移居女儿所在的中原都市，作者思考身份认同困惑：外孙女自认郑州人，而自己根在东北。虽处繁华都市，却思考情感归属何处，不知未来应回归故乡、他乡还是寻找新的归宿。